**Voorwoord**

Debuterende auteurs zijn doorgaans allen jong. Hun literaire staat is nog blanco en de toekomst ervan een  avontuur dat alle kanten op kan. Voor mij gelden andere criteria want de jeugdige leeftijd ligt ver achter me, twee literaire publicaties staan op mijn naam en over de toekomst maak ik me geen illusies.

Over mijn eerste roman ‘De Spindraad’, gerealiseerd in 2019, was ik niet tevreden. Hoewel het verhaal spanning meebracht, was de schrijfstijl nog onvolwassen.

Vorig jaar verscheen ‘Ontmoetingen in transit’, een bundel van korte verhalen. Een uitgave in eigen beheer. Afgezien van enkele verkochte exemplaren is het boek niet in de handel geweest omdat ik met onverminderde inspiratie doorwerkte aan een langere cyclus in een chronologische volgorde van gebeurtenissen.

In deze derde publicatie van ruim zestig verhalen kan de lezer  soepel meelopen met de ontwikkelingen die de schrijver heeft doorgemaakt. Zonder uitzondering beschrijven de verhalen uiteenlopende personages in onverwachte situaties op wonderlijke plaatsen. Soms, als dramatis persona of ergens op de achtergrond als waarnemer, is de auteur aanwezig. Sommige van de personages ken ik of kende ik, andere zijn verzonnen. Wat staat geschreven heb ik beleefd, opnieuw beleefd, door anderen laten beleven of in mijn fantasie beleefd. Kortom, een kluwen  van fictie, waarheidsgetrouwe verhalen  en verdraaiingen van de werkelijkheid.

Maar een scherpe aantekening is hier op zijn plaats.

‘Vervagende silhouetten’ is geen reisverhaal en u leest niet mijn memoires! Over oorlog, religieuze sektes, Joden, ontsnapping uit de jeugd, gestoorde ouders, cybercrime, transgenders of dieptepsychologie wordt met geen woord gerept. Integendeel. Van deze en andere trendy-onderwerpen blijf ik verre. Om uzelf een beeld te vormen van mijn waarnemingen en gevoelens wordt voldoende zowel vrolijke als zware en emotionele stof voorgeschoteld. De verhalen zijn weliswaar  los van elkaar te lezen, maar aaneengesloten vertellen ze wel degelijk een levenscyclus.

Een gewild tijdverdrijf van recensenten is auteurs weg te zetten in een bepaald genre. Nou, dan kunnen die almachtige betweters aan mij een lastige kluif hebben omdat een herkenbaar genre ontbreekt. Al naar de thematiek van een verhaal of de schrijfstijl, de toonzetting en de formuleringen mag ik me fragmentarisch bescheiden spiegelen aan Rascha Peper  of Ferdinand von Schirach, het neemt niet weg dat ik authentiek mezelf ben gebleven. Omdat het besef doordrong dat ik, zonder enig commercieel gewin na te streven, meer mensen dan uitsluitend vrienden en naaste kennissen wilde laten delen in curieuze vertellingen heb ik deze lange bundel samengesteld.

Waarom zou men een onbekende schrijver willen lezen en waarom zou u uit een niet te stoppen stroom van nieuwe publicaties uitgerekend mij willen lezen? Die afweging is nooit volgens de rede te maken. Zo’n keuze berust op impuls, gevoel en gunst.

Behandel ik thema’s als reizen, politiek, cultuur, sociologie, kennis over volken en filosofie? Ja. Schrijf ik over familiegebeurtenissen, over Amsterdam, over mijn jeugd, mijn kinderen, werk, liefdes? Zeker wel. Komen in de verhalen drama en tragiek voor? Ziekte en dood? Liefde en vijandschap? Ja. Worden statements gemaakt en opinies verkondigd? Ja. Zijn mijn verhalen uniek? Jazeker. Want alle verhalen van alle schrijvers zijn uniek. Misschien is wat erin gebeurt of gebeurde niet uniek of is de waarheid deels gelogen,  het neemt niet weg dat de manier van vertellen en vooral de nooit eerder opgetreden personages elk verhaal uniek maken. Voor u liggen vierenzestig voorbeelden.

Chiclana de la Frontera, Andalucia, voorjaar 2022

**35. Shaking Shanghai**

Shanghai 1993

Ze staan naast elkaar op het podium. Op hun colberts is een bespottelijke rozet met slierten geprikt, alsof ze prijsstieren zijn op een veekeuring. Tromgeroffel weerklinkt. Hostesses in rode japonnen met hoogoplopende split verschijnen. Bla-bla speeches die de hechte vriendschap tussen het Rijk van het Midden en het Verenigd Koninkrijk bij de Noordzee moeten benadrukken.

Wanneer ze samen met enkele Chinese prominenten een knalrood lint hebben doorgeknipt en het applaus heeft geklonken, stoot de een de ander bijna onopmerkelijk aan.

‘Dat hebben we achter de rug’, fluistert Jack Foley zijn kameraad voor dit eenmalige gezamenlijke optreden in het oor.

Humphry Boswood, het kleffe overhemd plakkend tegen zijn gezette lijf, knikt en zegt: ‘Gauw naar buiten!’

Maar eer ze daarvoor de kans krijgen, volgt samen met de staf van de importorganisatie en een dertigtal lokale academici van naam een verplicht rondje langs open vitrines met boeken.

Ongeveer tweehonderd anderen, wetenschappers en bibliothecarissen, volgen in hun spoor. Het kwik nadert de vijfendertig graden. De helikopterwieken van de ventilatoren aan het plafond en de enorme blowersbij het podium draaien als door draken achternagezeten. Er wordt met witte zakdoekjes gewapperd. Iedereen puft. Het is bij tweeën, het heetst van de dag. Shanghai is een tropische smeltoven.

‘Eindelijk, we zijn buiten’, herademt Boswood als de rituelen zijn afgerond. Hij rukt zijn stropdas af en friemelt hem in de binnenzak van zijn colbert.

Foley heeft het colbert al uit: ‘Op het eind dacht ik dat ik zou stikken. Kijk, daar is onze chauffeur.’

Uitbundig achterom zwaaiend naar het comité van ontvangst en uitgeleide schieten Foley en Boswood, druipend van het zweet, de zwarte limousine in.

‘Tot vanavond’, roept hun tolk Wang Zhao. ‘Om kwart voor zes sta ik in de lobby van Hepin.’

‘Tot later, Wang’, roept Foley wuifend terug. Dan vallen de twee Engelse *salesmen* amechtig achterover op de achterbank. Terug naar het hotel.

Namens de Londense vestigingen van hun Amerikaanse moedermaatschappijen, de uitgeverijen Wiley en McGraw Hill, zijn Foley en Boswood terug in China. Beiden zijn verantwoordelijk voor de Oost-Aziatische markten. Twee doorgewinterde zakenmannen, zwaargewichten. Ze wonen de opening bij van een grote boekententoonstelling. Meer dan achthonderd titels, keurig verdeeld tussen beide uitgevers, zijn *on display*. In alle vakgebieden van Science en Technology.

Wiley en McGraw Hill zijn zogeheten STM uitgevers. De M staat voor Medicine. Omdat deChinezen vinden dat zij de medische wetenschap hebben uitgevonden, kopen ze uit principe geen buitenlandse medische publicaties. Clandestien kopiëren zij ze wel.

Foley is de tel kwijt van het aantal keren dat hij in China is geweest. Hetzelfde geldt voor Boswood die tegen zijn pensioen aanschuurt.

Foley is het type dat graag de jolige jongen met de vlotte babbel uithangt, royaal rondjes weggeeft in hotellounges, maar zijn door tabak en drank verlopen figuur met moeite in positie kan houden terwijl Boswood, ook veel te dik, maar dat is van eten en stress, eerder de semi-intellectueel speelt aan wie je alles kunt vragen over het McGraw Hill fonds. In conversaties laten de veteranen de ander, die iets vertelt, het liefst in de waan dat hij iets belangrijks meedeelt. Dan zeggen ze quasi geboeid: ‘Oh, that’s interesting!’

Als rechtgeaarde Britten behouden ze graag de controle volgens de eeuwenoude slogan *‘*Britannia rules the waves’*.*  Je moet van erg goede huize komen wil je Foley en Boswood te slim af zijn.

Na afloop van de tentoonstelling zal de Chinese staatsimporteur alle boeken overnemen. Die zullen hun weg vinden onder de diverse universiteiten in Shanghai. De deal was afgesloten tegen vijftig procent discount*,* de absolute top. Uit ervaring weten de Britten dat ze dat percentage moeten toestaan: als Chinezen niet het onderste uit de kan kunnen krijgen, houden ze hun poot stijf en zeggen botweg: no deal*.* Nu waren beide partijen tevreden. Na aftrek van discount en bijkomende kosten strijkt iedere uitgever bij een gemiddelde verkoopprijs van ongeveer tweehonderd pond per boek rond veertigduizend pond netto recette op.

De beide op voorhand geroemde ‘boekenverkopers’ vinden dat ze een mooie slag hebben geslagen. Met de borst vooruit kunnen ze de volgende ochtend de Boeing naar Londen instappen.

Ter afsluiting van de ceremoniële dag heeft het management van de importorganisatie hun een feestavond aangeboden. Het voltallige personeel zal aanzitten.

Klokslag kwart voor zes wacht tolk Wang Zhao in de lobby van hotel Hepin.

Als de gasten verschijnen, opgefrist in een gladgestreken overhemd en met het laatste paar schone sokken aangetrokken, stapt het gezelschap snel in dezelfde limousine van die middag. Een kwartiertje rijden naar het restaurant, noordwaarts over de Bund boulevard tot een van de brede zijstraten. Dan staan ze voor een massief gebouw bewaakt door een kwartet grimmig ogende stenen draken. Brede rode zuilen flankeren de ingang van restaurant ‘Fortune Garden’.

Het is er dringen. Een paar honderd mannen en vrouwen worstelen zich naar binnen om een goed plaatsje te bemachtigen.

In een immens vierkante hal staan grote ronde tafels gedekt. Naarmate de zaal volstroomt, nemen rumoer en gekakel toe. Zoals ouvreuses in de bioscoop wijzen serveersters mensen plaatsen aan. Wanneer iedereen binnen is, zet een ingehuurd hoempaorkest de muziek in.

Jack Foley en Humphry Boswood zitten aan de eredis tussen de goedlachse directieleden. Obers serveren tot de rand met rijst gevulde gamellen, schalen dampende kip en gevogelte. Kokend water wordt over theebladeren in hoge thermoskannen gegoten en loopjongens slepen kratten Tsingtao bier aan. En net als tijdens de openingsceremonie in de ochtend zijn er weer speeches.

Chen Shuixian, president van de staatsimporteur en speciaal overgevlogen vanuit Beijing, prijst in vleiende maar nietszeggende woorden de topkwaliteit van de Engelse publicaties en zegt hoe fijn het is de hooggewaardeerde heren *Fo Li* en *Bo Swu* in hun midden te hebben. Klaterend applaus. Trompetgeschal. Overal lachende Chinezen. Het leven is deze avond voor hen een groot feest.

‘Jack, tik je glas aan en zeg jij wat’, spoort Boswood zijn landgenoot aan.

‘Zo direct. Even wachten. Eerst is die professor naast je aan de beurt.’

Professor Zhang Zhijing is van allen de hoogste in rang. Hij is de decaan van de Jiao TongUniversiteit. Een man op leeftijd, slierten dun grijs haar tot over de oren. Steunend op een stok hijst hij zich omhoog en op een teken van Chen roept hij in de microfoon: ‘Wij zijn zeer gelukkig met onze Engelse vrienden. Ze brengen veel studiemateriaal. Mijn universiteit zal de meeste boeken aanschaffen. Ik beschouw ze als cadeaus voor onze wetenschappelijke arbeid.’

Als door een onzichtbare startmotor aangedreven staat de zaal gedisciplineerd op en men klapt zich de handen stuk. Zhang buigt reumatisch. Een serveerster helpt hem terug in zijn stoel.

Foley krijgt de kans niet een toast uit te brengen want het orkest zet een nieuw nummer in. Iedereen zit weer. De volgende gangen worden opgediend.

‘Wat denk jij, Humphry, moet je zien, dat daar op die schaal lijkt verdacht veel op slang’, zegt Foley wijzend naar een van de ovalen plateaus van plastic. ‘Kan het ook aap zijn?’

‘Ik sla over, niemand ziet het. Ik neem kip. Kip is veilig.’

‘Bent u tevreden met deze avond’ vraagt tolk Wang Zhao, de eregasten op de rug aantikkend.

‘Wang, it’s all very interesting*,* het mooiste feest van heel China’, lacht Foley zijn tanden bloot.

De remmen lijken inderdaad los. Het orkest blaast zich de longen uit het lijf. Lawaai zwelt aan. Schuiftrompetten buigen op en neer als jaknikkers in een aardolieveld. In de lampions wordt nepvuur ontstoken en je ruikt wierooklucht. Het restaurant lijkt te veranderen in een blowtempel.

President Chen kijkt vergenoegd toe. Glazen schuimende Tsingtao worden geheven, bij tientallen tegelijk. Door de klapdeuren vanuit de keuken draagt dienstpersoneel borden aan met erop moten watermeloen en ramboetan en sterkers en lychees. Het bier voert de zinnen buiten controle. Trossen bananen verdwijnen in plastic tasjes. Mateloos mannelijk gedrag leidt tot handtastelijkheden aan vrouwen en die bekken op hun beurt krijsend terug. Onpartijdige obers schieten tussenbeide. Ook tegen het einde van een Chinese personeelsavond daalt het peil.

Boswood tipt Foley aan: ‘Weet je dat het al bij elven is?’

‘Het duurt niet lang meer. Ze moeten morgen om zes uur weer in de magazijnen staan.’

‘Hoeveel bier heb jij op?’

‘Een kwart kratje kan deze Engelse jongen nog wel aan.’

‘Doe ik met je mee. Ik neem er nog drie en dan stop ik.’

Slingers worden losgerukt. Mensen schreeuwen. Mensen met een kwade dronk.

Dan is het feest voorbij. Van de ene op de andere minuut. Buiten staan bussen gereed. Professor Zhang is al afgevoerd. De massa schuift naar de uitgangen.

Uit handen van president Chen presenteert tolk Wang Zhao bij het afscheid nemen de eindnota voor de overname van de achthonderd zoveel boeken aan de heren Foley en Boswood.

Na de herrie en het bier staan vier Engelse ogen geenszins meer helder. Erop vertrouwend dat alle bedragen en de opgevoerde bijkomende kosten kloppen, zetten beiden een opgeluchte krabbel. Wang stopt het papier in een envelop en Foley bergt de envelop weg in zijn colbert.

In een hartelijke, maar benevelde stemming nemen ze afscheid van Chen en diens staf.

Verdoofd van het lawaai en met van kip en rijst opgeblazen magen zijn de Britten in de taxi gerold en vanuit de taxi rechtstreeks in hun hotelbed.

De volgende ochtend aan de ontbijttafel worden de financiën afgehandeld.

Het blijkt dat de vertegenwoordigers van Wiley en McGraw Hill samen de feestavond hebben bekostigd.

Boswood reageert als eerste: ‘Moet je zien! Hier staat onder ‘Special Ceremonies’ eventjes zestienduizend pond opgevoerd. Dat is tien procent van de totale bruto waarde van de hele expositie!’

‘Sluwe vossen, die Chinezen’, grimt Foley. ‘En daar hebben wij zomaar voor getekend met onze zatte koppen!’

‘Het blijkt maar weer: niks is routine’, wil Boswood hun blunder nog half goedpraten. ‘Jack, je weet, Chinezen zorgen altijd voor verrassingen. Ik zou zeggen: we reclameren niet en houden diplomatiek onze mond.’

‘Ja! Zaken doen met Chinezen betekent correcte vrienden blijven. Wij Engelsen zijn ongeëvenaard slim en vindingrijk in zaken. Maar die Chinezen, dat zie je nou, die zijn elastischer dan wij en zó sluw.’

‘We hebben de hele terugvlucht om een waterdichte list te bedenken voor onze financiële man.’

En Boswood probeerde na te tellen hoeveel glazen Tsingtao hij had leeggedronken in de deinende massa met zoveel kip en dat krankzinnige orkest.

En Foley dacht terug aan de woorden voor de toast die hij had willen uitbrengen en aan de absurde eindnota. Hij kon er wel waardering voor opbrengen.

**45. Romanza met Paderewski**

New York 1895

Het concert is afgelopen. Carnegie Hall stroomt leeg.

Bij Brooklyn Bridge staat de speciale trein voor de dirigent-componist gereed. Hij zal rond middernacht vertrekken.

In een voor het overgrote deel met Poolse immigranten gevulde uitverkochte zaal had Ignacy Paderewski een vlammende voorstelling gegeven. Na nocturnes van Chopin en Hongaarse rapsodieën van Liszt vóór de pauze had hij, begeleid door het New York Philharmonic, zijn eigen pianoconcert in A mineur Opus 17 vertolkt.

Het publiek was in extase geraakt door zijn fascinerende spel en hij had de vele *encores* met toegiften royaal beloond. Bosjes bloemen en zelfs boeketten waren hem toegeworpen. Routineus, maar met zijn natuurlijke charme had hij de ovaties in ontvangst genomen.

Omringd door de zaaldirectie, impresario’s en bedienden begeeft de befaamde componist zich, levendig pratend met deze en dan weer met gene, naar zijn kleedkamer. Hij is vermoeid. Hoe kan het ook anders, Hij legt zichzelf een moordend levenstempo op.

Zodra hij de kleedkamer betreedt, eerbiedigt men zijn privacy. Hij is alleen, neemt grote slokken bronwater en droogt zijn gezicht af. Een hand gaat door zijn rode krullenbol, een van zijn handelsmerken, vooral wanneer die zoals ook vanavond eruitziet als een vogelnest.

De jacquetjas gaat uit en de boord los. Hij trapt de door zijn opgezette voeten knellende schoenen in een hoek en dan ontspant hij. Even niemand om hem heen.

Hij drinkt meer water, schminkt de toneelpoeder af en valt in een gemakkelijke stoel. Hij mag best een momentje wegzakken. Straks wacht de koets die hem naar het treinstation zal brengen.

Vier jaren woont Ignacy nu in Amerika. In zijn privé Pullman-koets reist hij stad en land af. Hij oefent met allerlei instrumenten en componeert tijdens treinreizen. Een kleine staf van helpers begeleidt hem. Hij beseft dat hij de top van zijn roem heeft bereikt. Dat zijn furore ook morgen zal voortduren. De muziekminnaars liggen aan zijn voeten. Hij is pas vijfendertig!

De succesreeks van optredens in Europa was de opmaat geweest voor het waanzinnige onthaal in Amerika. Hier, in New York, verschijnt hij op de juiste plaats, op de juiste tijd en hij treft de juiste personen.

Niet alleen zijn uitzonderlijke muzikale gaven maken Ignacy Paderewski tot een beroemdheid. Hij straalt ook sympathie uit, een aura van warmte waardoor mensen zich behaaglijk bij hem voelen. Hij is toegankelijk, vrijgevig en naar vertrouwde Poolse inborst gepassioneerd.

Engels, Frans en de andere belangrijke omgangstalen zijn hem komen aanwaaien. Als orator heeft hij een reputatie opgebouwd. Hij valt op door bijna ideale mannelijke trekken: lang, superslank, lichtblauwe ogen, krachtige handen. De opzienbarende mix van een zelfverzekerde, bijna aristocratische pose op het concertpodium resulterend in zijn virtuoze pianotechniek en de *glamorous look* waar Amerikanen zo sterk door worden geobsedeerd, hebben Ignacy doen uitgroeien tot een sex-icoon van het *fin de siècle.*

Opverend uit een kortstondige flauwte roept Ignacy zichzelf tot de orde: ‘De trein! De trein wacht niet. Waarom komen ze me niet waarschuwen?’

Hij staat op uit de stoel en loopt naar de kaptafel waarop zijn hanghorloge ligt. ‘Elf uur geweest. We moeten opschieten. Ik ga kijken waar mijn mensen blijven.’

Op dat moment zwelt lawaai aan in de gang. Hij hoort hoge giechelende vrouwenstemmen. Er wordt op zijn deur gebonkt. Hij doet open.

De zaaldirecteur.

‘Pan Ignacy. Excuses. Uw trein wacht. Dat is waar, maar deze dames hier hebben mij overrompeld. Een delegatie van uw landgenotes. Neemt u mij niet kwalijk!’

Met een lichte buiging keert hij zich naar een zestal jonge vrouwen, allen naar de gangbare mode gekleed in avondjurken waarin veel kant is verwerkt en voorzien van grote pofmouwen. Vier blondines, twee brunettes. Hun sterk geprononceerde zandloperfiguurtjes tonen weelderige vormen.

De grote Paderewski is stom verbaasd. Dat vrouwen zich bij hem als rasechte groupiesgedragen, dat is hij inmiddels gewend. Hij weet dat hij een soort van magische macht heeft over de massa. Vermoeid of niet, hij schakelt direct over naar de PR*-*modus.

‘Mister Keenan, it’s alright.’ Hij keert zich tot de vrouwen: ‘Ladies, what can I do for you?’ Hij gaat verder in het Pools: ‘Over een half uur vertrekt mijn trein. Maar die kan wachten. Dat kan ik zo doorgeven. Zelfs op dit late en ongewone uur stemt uw komst mij vrolijk. Wat is er aan de hand?’

Zaaldirecteur Keenan komt tussenbeide.

Hij legt het in drie zinnen uit. De groep had hem aangesproken. Gezegd dat ze een uniek verzoek hadden aan Pan Paderewski: ‘Please, mister, let us ask him something in person.’

Directeur Keenan verontschuldigt zich opnieuw: ‘They insisted so, I couldn’t refuse.’ De schouders ophalend maant hij het groepje in avondjurken: ‘Well, ladies, tell him.’

De zes Poolsen kijken elkaar aan. Dan zegt een van hen: ‘Pan Paderewski, u heeft zo prachtig gespeeld vanavond. Wij hebben aan u één verzoek. Een onmogelijk verzoek, dat begrijpen we. Maar we mogen hopen op uw goedwillendheid.’

Ignacy lacht. Hij voelt zich gevleid.

‘Wat is jullie verzoek?’

Een van de anderen, in het haar een rood met witte vlecht, doet een licht buigend stapje naar voren: ‘De lyrische melodie van het andante in uw pianoconcert vinden wij buitenaards. Ons Poolse hart smelt ervan weg. Een absurde vraag. Wilt u het stuk nogmaals voor ons spelen?’

Ignacy richt zich tot de zaaldirecteur. ‘Mister Keenan, hoe kan ik dit gracieuze verzoek weigeren? De orkestleden kunnen we niet meer terugroepen, maar de piano staat toch nog op z’n plaats? Wat denkt u?’

‘Die wordt morgenochtend verplaatst. Ik begrijp wat u denkt. Ik laat de zaallichten langer aan.’

‘Vriendinnen’, zegt Ignacy amicaal tot de groep zich vrijmoedig die aanroep permitterend. ‘Directeur Keenan geeft toestemming. Gaan jullie terug naar de grote zaal. Exclusief speel ik het andante nogmaals. Ik doe mijn schoenen weer aan en dan kom ik zo mee. Zonder jacquet en met open boord.’

Als verdoofd door wat hen overkomt, niet begrijpend hoe ze dit hebben klaargespeeld, volgen de jonge Poolsen directeur Keenan langs de grimekamer en de rekwisietenruimte. In de zaal waar niemand meer aanwezig is, nemen ze iets links van het midden naast elkaar plaats. Op het podium staat de Steinway dichtgeklapt.

Geen van hen durft iets te zeggen. Geen gegiechel van schoolmeiden. Niemand heeft slaap. Ze zijn klaarwakker en tot in hun kleinste nerven gespannen..

De Romanza duurt slechts tien minuten. Het zullen de dierbaarste tien minuten zijn in hun prille leven.

De componist verschijnt op het podium. Hij klapt de kast op. Dan kijkt hij zoals het hoort opzij de zaal in en stelt zich het aanwezige publiek voor. Een volle muziektempel. Maar vlak voor zich ziet hij slechts zes bloedserieuze smoeltjes. Hij knikt ze bemoedigend toe en neemt de houding aan.

Het is doodstil in het immens grote Carnegie.

Dan, waar de piano zou invallen bij het orkest, zet hij de eerste tonen in van de Romanza. In een vloeiend ritme speelt Ignacy grootmeesterlijk. Zonder de orkestpartij duurt de uitvoering ongeveer twee minuten korter dan tien.

Een zacht lieflijk lied klinkt door. Ademloos luisteren de bewonderaarsters. Wat beleven ze? Waarom heeft hij zo belangeloos ingestemd met hun vurige verlangen? Speelt hij echt voor hen alleen?

Na het slotakkoord schieten ze als één vrouw overeind en klappen. Ingehouden, bevreesd alsof ze de rest van de zaal konden wakkerschudden.

Ignacy buigt en hij klapt voor hen, emotioneel dankbaar dat hij deze ultrakorte uitvoering mocht spelen.

‘Schitterend, Pan Ignacy! De Romanza is het mooiste dat u heeft gecomponeerd!’

‘Zulk een hemelse klanken. Zo gaaf in deze superieure akoestiek!’

‘Zonder orkest klonken de tonen van het lied nog mooier!’

‘Dank u wel! U maakt onze Poolse harten onvergetelijk gelukkig!’

Ignacy zoekt naar woorden. Hij is aangedaan. De duivelskunstenaar die de wereld heeft bereisd, die omgaat met de groten der aarde, als eeuwig vaderlandslievende Pool omhelst hij alle zes en hij roept de aanhef uit van het volkslied: ”Jeszcze Polska nie zgínęla!” Nóg is Polen niet verloren!

Met een aanzienlijke vertraging op het oorspronkelijke reisschema had een met twee paarden voorgespannen koets Ignacy Paderewski, het wonderkind uit een verre streek diep in de binnenlanden van het Russische keizerrijk, naar Brooklyn Bridge gereden. De nieuwe dag was al aangebroken. Onderweg was hij half ingedut. Toen hij aankwam op het perron, stond de locomotief driftig op te stomen. Hij was ingestapt. Men had hem zijn coupé gewezen en met een nagenietend gevoel van voldoening en menslievendheid was hij op de uitgespreide matras in slaap gevallen.

**31. Kabuki-za**

Tokyo 1992

Voetje voor voetje schuifelt het publiek het theater binnen, de foyer door en de zijingangen in. Het gebruikelijke geroezemoes van verwachtingsvolle stemmen is overal op de wereld hetzelfde. Niemand dringt.

De zaal, smetteloos ingericht met een topcapaciteit van veertienhonderd stoelen, raakt langzaam gevuld.

Toshiko Adachi, promotion manager van ons kantoor in Tokyo, had het prima voorbereid, zoals ze mij tijdens de gehele week van mijn bezoek professioneel zou begeleiden.

Haar uiterlijk beantwoordt aan het typerende beeld van een jonge Japanse vrouw: klein, een weelderige bos dik zwart sluikhaar boven een altijd vriendelijk glimlachend gezicht. Hoge jukbeenderen, afhangende schoudertjes, slanke heupen en O-benen. Om het gezicht iets te accentueren heeft ze slechts de lippen met een dofrode stift bewerkt. Ze draagt vanmiddag een geruit broekpak. Om haar nek hangt een dun parelkettinkje. Zoals vrijwel alle Japanse vrouwen loopt ze op pumps met een klein hakje. Haar eenvoud en ingetogenheid zijn innemend.

We zitten in een logebox vlakbij het toneel. Gerieflijke banken met plaats voor vier mensen op een rij. Ik kijk mijn ogen uit: dametjes in hun mooiste kimono of in een licht zomerjurkje, hun heren in een net kostuum. Ouvreuses wijzen de zitplaatsen aan. Een groep van zeven musici verschijnt vanachter een strak gespannen gordijn, installeert zich op de bühne die zo breed is als de zaal en begint vreemde instrumenten te stemmen.

De zaal is met draperieën en banieren feestelijk aangekleed. Om me heen zie ik alle kleurnuances van de regenboog. Het toneel is opgetuigd als een soort van open, in compartimenten verdeelde bungalow.

Een catwalk priemt vanaf het toneel recht de zaal in.

‘Wij noemen een catwalk een flower walk’, legt Toshiko me uit. Met een miniem hoofdknikje ter bevestiging.

Het is half vijf in de middag. Een denderende dreun op een grote trom kondigt de aanvang van de voorstelling aan.

Wandelend die middag door het Hibio park, waar yuppen met een krant of een megazakdoek over het hoofd in hun pauzeuurtje gestrekt op het grasveld liggen, en door de Ginza, een van de meest luxueuze winkeldistricten in hartje Tokyo, had Toshiko me de melodramatische aard van het klassieke Japanse toneel beschreven.

‘Kabuki ontstond in de zeventiende eeuw. Net als in Europa hadden wij stadstaten. Een stad was een vesting met omliggend gebied. De ene stad vocht tegen de andere. Tokyo, dat toen Edo heette, en Osaka waren de grootste. Kabuki is de verzamelnaam van toneelstukken die vertellen van de intriges en de oorlogen tussen de stadstaten.’

‘In Europa was die periode eerder, weet je. Dat waren de Middeleeuwen, de langdurige riddertijd.’

‘Ja, dat weet ik. Geleerd in de geschiedenisles. De twee stuken die ze straks gaan opvoeren, gaan over strijd aan het hof van de machthebbers. Over keizers en militaire acties, gevechten, slagvelden, over de invloed van courtisanes, hofnarren, spionnen, over verraad en zelfmoord. Eigenlijk over alles wat maar slecht is. Over de oerinstincten van de mens.’

‘Wat een somber vooruitzicht, Toshiko-san. Gaan we ook lachen?’

‘Ja hoor, wat denk je? Japanners hebben humor, maar die begrijpen buitenlanders moeilijk of helemaal niet. En de stijl van Kabuki is vernieuwd. In de originele uitvoering droegen alle acteurs een masker, nu niet meer. Een eeuw geleden groeide de belangstelling voor de vormen en de schoonheid van het menselijk lichaam en toen gingen die maskers af.’

Ik dacht aan de tijd van de Verlichting. De achttiende eeuw. De heerschappij van het hofleven werd verdrongen door de gewone burger die zich vrijmaakte, zijn stem verhief en het gezonde verstand ging gebruiken. De schoonheid van het lichaam en van de natuur werden ontdekt. Toen kwam de Duitse Erklärung met protagonisten als Goethe. Vreemd, dacht ik: riddertijd, Verlichting, door welke invloeden heeft Japan zich gespiegeld aan wat in Europa gebeurde?

‘Weet je, er is nog een tweede belangrijke vernieuwing geweest’, vervolgt Toshiko haar uitleg. ’De positie van de vrouw. Het deed er niet toe wat haar rol was, keizerin of keukenhulp, ze waren inferieur en hadden niks te vertellen. Mannen maakten conventioneel de dienst uit, maar in Kabuki nieuwe stijl doen vrouwen sociaal gelijkwaardig mee. Meestal zijn zij de drijfveer van de ontwikkeling in het verhaal.’

Om haar woorden kracht bij te zetten, knikt ze opnieuw en dat is opnieuw nauwelijks te merken.

Toshiko lacht om zichzelf. Ze voelt zich vrij, losgerukt uit de sleur op het werk, een paar uur ongedisciplineerd op sjouw met een collega van verre. Vanavond na de voorstelling, wanneer ze me heeft afgezet bij het Palace hotel, zal ze naar haar appartementje van vierentwintig tatami, veertig vierkante meter exclusief keuken, terugkeren. Voor een nieuwe nacht vol fantasieën over een minder bescheiden bestaan.

En zo had de grote trom gedenderd, alsof een onweerswolk was ontploft boven de Ginza.

Zaallichten worden gedempt. Als op commando zijn de toeschouwers muisstil.

Terwijl de orkestleden huilende klanken produceren, verschijnen de eerste acteurs gekleed in extravagante lange kostuums die tot over hun toneelmuilen vallen. Maar hun gewaden lijken wel loodzwaar!

Ik probeer me te concentreren op de acties want het Japans is toch niet te volgen en dus ontgaat me de inhoud van het verhaal. Na bijna elke volzin van een acteur of actrice echoën de rare instrumenten in koor snerpend terug. Zoals een reporter verslag doet van een sportwedstrijd, zo becommentarieert het orkest het toneelspel. Ongestoord, zittend op hun door dikke stoffen omgeven knieën, converseren de acteurs verder. Hun gezichten zijn krijtwit geschminkt. Koolzwarte strepen over wenkbrauwen en lippen brengen contrast aan.

Het eerste stuk is een drieakter. Toshiko kan de titel niet vertalen. Het woord *kiri* staat erin en dat betekent mist. Nou, mistig is het stuk voor mij in elk geval. Ik kan er geen touw aan vastknopen. Men krijst tegen elkaar, knikt, springt op en zinkt weer terug op de knieën. Zwaarden worden uit scheden getrokken, iemand doet alsof hij wordt onthoofd. De locatie lijkt me een kamer in een kasteel en militaire leiders, hofdames en intriganten lopen in en uit. In sneltreinvaart, sneller dan de flitsende Shinkansen trein tussen Tokyo en Osaka, volgen de episodes elkaar op. De muziekinstrumenten blijven in het spoor en reageren op elke krijs.

Toshiko fluistert me in het oor: ‘Het gaat niet om de muziek, maar om de dramatische effecten.’

Plotseling brult ergens achter in de zaal een zware basstem vervaarlijke taal. Het is een betaalde schreeuwerd die het publiek opjut tot bravogeroep. Als robots juichen en klappen de mensen op zijn gejoel.

Dan steekt men het zwaard terug in de schede, zwijgt de muziek, gaan de lichten aan en is het pauze.

Toshiko voert me mee naar de foyer. Die blijkt omgetoverd in cafetariastijl. Voor wie iets wil consumeren.

‘We hebben een half uur’, maant ze me tot opschieten en we schuiven aan bij anderen.

‘Pak jij twee bekers warme sake aan? *Obento* noemen we deze snelle vorm van eten, assorti sushi of sashimi met zeewier. Altijd voedzaam. In Frankrijk heet het een bistro, dacht ik.’

‘Klopt. Dat woord hebben de Fransen overgenomen van Russische immigranten en kunstenaars, een eeuw geleden. Russen houden niet van lang tafelen zoals de Fransen gewend zijn. Ze wilden een snelle hap en daarom riepen ze in het Russisch tegen de ober ‘*býstro*’, snel. Leuk hè, hoe woorden in een andere taal kunnen opduiken.’

Met papieren servetten vegen we onze monden af en schuifelen iets vlotter terug naar onze box.

Het tweede toneelstuk vertoont in zijn uitvoering veel gelijkenis met dat van vóór de pauze.

Aan de sushitafel had Toshiko me korte voorinformatie meegegeven.

Plaats van handeling is het huis van een geisha in een landelijke omgeving. Het is 1865 en Osono, een geisha, en Rokusa, een ontslagen samurai, zijn geliefden. De broer van Osono wil haar verkopen aan een rijkaard. Er gaat van alles fout. Weer heen en weer geloop van de acteurs, knielen, opstaan, wijzen naar elkaar, schreeuwpartijen en de onmiddellijke echo van een trom of een jankende snaar. Prachtige gewaden, de gezichten van de spelers lijken witter dan wit. Zwaarden worden getrokken bij een denkbeeldige rivier.

De geliefden plegen zelfmoord en een bootje ligt klaar om hen naar de ‘achterwereld’ te varen. De vergelijking met het pontje over de Styx in de Griekse mythologie valt me te binnen. Is dit weer een universeel thema dat Japan heeft afgekeken van Europa?

Maar volgens de wetten van Kabuki-za blijkt de metafysische wereld na de aardse wereld een onvervulde droom. Osono en Rokusa blijven springlevend. De zaal kan opgelucht ademhalen.

De enge onbetrouwbare broer van Osono speelt een soort rol van verteller. Woest dolt hij over het toneel, maakt scènes tegen de musici en rukt over de flower walk dreigend op naar het publiek, alsof hij iemand wil bespringen. Maar de zaal lacht ook enkele keren, niet plat of brallerig op z’n Hollands, maar beleefd, bijna aristocratisch. Vertelde Osono een goede grap? Ik begrijp er niets van. Ik let op de sfeer en de hele entourage boeit me mateloos. Het is allemaal zo anders dan in een Europees theater en toch lijkt Shakespeare aanwezig.

Wanneer Osono en haar minnaar nog blijken te leven, veegt ze haar broer in een scheldkanonnade de pan uit waarop hij, getergd, de racebaan dwars tussen het publiek door opstuift recht op de betaalde schreeuwer af die zich daar stilletjes ophoudt. Met theatrale, bijna spastische gebaren maken de twee zogenaamd ruzie, althans, zo komt het op me over. Show om niks, kabuki als klucht.

Dan keert Osono’s broer en hij wil terugrennen naar het toneel. Een ceintuur van zijn idioot dikke jas raakt los. Hij struikelt, glijdt uit. Vanaf het balkon, met het beste uitzicht, gillen mensen. Alle bovenrangen gillen. De zaal neemt over en gilt mee. Paniek! Toshiko zoekt dekking tegen mij aan. Kennelijk kent men het stuk uit het hoofd: zijn val hoort er niet bij. De acteur herpakt zich, speelt zijn rol onaangedaan door. Het was maar een incident.

Aan het einde van de beide spektakelstukken schrijden de spelers waardig over de flower walk. Bloemen en ruikertjes worden hun toegeworpen. Op hun krijtwitte gezichten verschijnt een glimlach. Een hoorbaar extra bravo krijgt Osono’s enge broer. De ingehuurde schreeuwer is verdwenen.

Het is kwart voor negen. Een oceaan van neonreclames verlicht de Ginza. Winkels sluiten pas rond middernacht. We nemen een geel geblokte taxi. Het lijkt Manhattan wel.

Terwijl mijn oren nog nasuizen van de Kabukiherrie zeg ik tegen Toshiko: ‘Wat spijtig voor de acteur dat hij is uitgegleden over zijn ceintuur. Pech, dat kan toch iedereen gebeuren?’

Op de achterbank van de taxi kijkt ze me aan: ‘Hij was niet goed voorbereid. Hij zal ontslagen worden.’

‘Wat vertel je? Nee toch! Dat lijken wel Noord-Koreaanse praktijken. Daar geloof ik niks van!’

‘Ik maak maar een grapje, hoor. Hij speelde geweldig!’ Verzoenend kijkt ze me aan en, zacht knikkend, lacht ze.

De chauffeur stopt bij mijn hotel. Het park met de keizerlijke vertrekken aan de overzijde is in diepe duisternis gehuld. Bij een toegangspoort staan politieauto’s geparkeerd.

Toshiko wenst me een goede nachtrust: ‘Slaap lekker. Ik ga dromen van een mooie achterwereld. Jij ook? Om half negen pik ik je hier weer op. We gaan met de trein naar Yokohama. Tijdschriften verkopen bij mevrouw Chikamatsu.’ De taxi brengt haar terug naar haar fantasierijke wereld op vierentwintig tatami.

**56. Jenneke uit Driebergen**

Amsterdam 2008-2012

De verlichting was ontstoken toen ze gekleed in moonboots het lage podium beklom. Ze schikte het stapeltje boeken op een tafel, keek de alles bijeen veertig aanwezigen verzameld op klapstoeltjes in het geïmproviseerde bibliotheekzaaltje dankbaar lachend aan en stak van wal. Een septemberavond in Amstelveen.

Lezingen van schrijvers had ik eerder bijgewoond en zoals dat normaal is, bevalt de ene lezing meer dan de andere. Deze ontmoeting met Rascha Peper wilde ik voor geen goud missen. Een ordinaire boodschappentas had ik aangesleept met erin van elke titel uit haar tot dan toe verschenen œuvre een exemplaar. Voor het signeren na afloop.

Na een inleidend verhaaltje over haar beginnend schrijverschap en een anekdote over haar New Yorkse periode las Rascha twee episodes voor uit haar laatst gepubliceerde boek ‘Vingers van marsepein’. Ze vertelde dat ze twee afzonderlijke verhalen had geschreven. Het ene verhaal speelde driehonderd jaar geleden en het andere in het heden. Ze had ze tot één boek vervlochten. ‘Daar heb ik ruim twee jaar voor nodig gehad’, bekende ze met een knipoog, als ze zich wilde verontschuldigen.

Vervolgens beantwoordde ze vragen uit het publiek. De bijeenkomst werd afgesloten met een signeersessie.

Na afloop - de mensen keerden reeds huiswaarts - bleef ik als enige achter. Zodra ik met mijn twaalf boeken kwam aanzetten, keek Rascha me verrast en tegelijk gevleid aan.

‘Dit is me niet eerder gebeurd’, zei ze. ‘Dat ik in een ruk mijn hele werk signeer. Ik zou denken dat u mijn literatuur op prijs stelt?’

‘Mevrouw, wat kan ik zeggen? Dat ik met een volle tas aankom, lijkt u dat niet voldoende bewijs?’

Rascha nam de tijd. Ze wilde meer weten. Ze vroeg me of ik literair was geschoold.

‘Naar de vragen die u heeft gesteld en dan die rake opmerking over de klemtoon van het Russische woord voor paleisbrug vermoed ik dat u iets te maken heeft met de Slavische wereld?’

Ik vertelde haar in ‘t kort van mijn academische achtergrond maar legde de nadruk op mijn bewondering voor haar boeken: ‘Zelfs in fictie schrijft u zo waarheidsgetrouw.’

Toen de bibliothecaresse van dienst de verlichting begon uit te doen, moesten we, ik met tegenzin en Rascha vermoeid, dacht ik, het zaaltje verlaten.

‘Dank u wel voor deze indrukwekkende twee uren’, zei ik toen we naar buiten liepen.

‘Dank voor uw interesse. Het miezert een beetje, zie ik, maar dat hindert niet. Met de metro ben ik in een half uurtje thuis. Woont u in Amstelveen, als ik vragen mag?’

‘Een halte verder en de andere kant uit. In Uithoorn.’

We namen afscheid met een stevige handdruk. Van blijdschap dat ik een gemoedelijk gesprek had mogen voeren met de bekende schrijfster reed ik terug naar huis en sloeg drie wodka achterover.

De directe aanleiding van mijn interesse in Rascha’s werk is haar roman ‘Russisch blauw’ geweest. Op de achterkant van de Pandora pocketuitgave zag ik een foto van een jongedame met een weelderige haardos, een strak gelaat, ingetogen langs de fotograaf heen lachend. Ik viel jongensachtig voor het beeld van zo een mooie Nederlandse schrijfster, maar nadat ik het boek had uitgelezen, begreep ik welke begenadigde auteur achter het pseudoniem Peper schuilging..

De bron van haar werk vond Rascha dikwijls in een krantenbericht over een waar gebeurd verhaal. Dat had ze de avond in Amstelveen ook verteld. Met gefictionaliseerde verdraaiingen liet ze haar eigen fantasie erop los. Naar analogie van recensies kon ik gaandeweg het lezen aanstippen waarnaar haar settingvoorkeuren uitgingen: naar het mannelijk perspectief, naar water, naar verzamelwoede en naar het presenteren van personages als eenlingen. Ze had thuis schoenendozen vol knipsels, kaartjes en foto’s waaruit ze kon kiezen. De thema’s varieerden. Van huwelijksproblemen tot isolement en eenzaamheid. ‘Russisch blauw’ raakte het thema van de hemofilie, de erfelijke ziekte binnen de Romanovfamilie.

Een half jaar na Amstelveen mailde ik brutaalweg aan ‘mevrouw Jenny’.

Ik bracht haar lezing in herinnering, maar knoopte eraan vast getergd te zijn vanwege een recentelijk hekelschrift in een landelijk dagblad. Gericht tegen Rascha Pepers ‘Marsepein’. Hoe durfde een imaginaire kenner zo neerhalend uit te pakken? En ook zo uitdagend! Dat mevrouw Peper een teruggetrokken keurig bestaan wil leiden, niet op de voorgrond wil treden zoals andere schrijfcollega’s doen en niet van provoceren houdt! Nou, en wat dan nog? Ik schreef dat ik niet begreep waarom ze zo schamel verdiende aan haar mooie boeken: ‘In de filmindustrie kan een aankomend talent een soort van aanmoedigingsbeurs krijgen voor verdere studie. In uitgeversland lijkt me zoiets utopisch.’ Ik liet haar doorschemeren dat ik was begonnen een boek te schrijven.

Ze reageerde met een uitvoerige verwijzing naar de ontstaansgeschiedenis van ‘Marsepein’ en dat de moeite van een lezer zoals ik om dieper op een speciaal aspect van een boek in te gaan haar plezier gaf in tegensteling tot critici die een boek verstandelijk, maar meedogenloos fileren. Op recensenten had ze het niet.

Hierna ontwikkelde zich een mooie correspondentie tussen ons.

In die periode verscheen een volgend meesterwerk. ‘Vossenblond’, over een archeozoöloog en een prostituee. Een bizarre combinatie zoals alleen Rascha kon bedenken! De thema’s liefde, lust en eenzaamheid voerden erin de verstrengelde boventoon.

Toen ik haar lof toezwaaide voor de geniale plot, dat ze het kernmotief pas op de laatste pagina benoemde en de sublieme vondst dat een hond (= Rascha?) commentaar gaf, reageerde ze verlegen te worden van zoveel applaus. Uit haar mailbericht citeer ik: ‘Dachten de dames en heren recensenten er ook maar een beetje zo over, maar die hebben in hun grote wijsheid en onaantastbare smaak al uitgemaakt dat het een mislukt boek is en de hond een kinderachtige overbodige toevoeging. Het zij zo. Ik probeer me er niet druk over te maken.’

De uitwisseling van onze literaire opvattingen was op het niveau Jenny en Paul geraakt.

In het najaar van 2011 bezochten we kort en onafhankelijk van elkaar Parijs. Zonder beeld verstorende mensenhoofden vereeuwigde ik in het Louvre mijn jongste dochter met Mona terwijl Rascha iets later prachtige schilderijen zag in het Musée d’Orsay. ‘En verder ga ik alleen al voor de tarte tatin en de macarons naar Parijs!’ schreef ze mij.

Heerlijk! Ik bedoel niet alleen die Franse delicatessen maar vooral de humoreske luchtigheid die ze door haar teksten kon gieten. Je kreeg zo het gevoel dat Rascha ondanks de zware stof in veel van haar boeken goed bij machte was daarvan afstand te nemen.

Twee keer ben ik in die tijd bij haar op visite geweest. Op zaterdagmiddag. Terwijl mijn dochter van zeven Russische lessen volgde in een nabij buurtcentrum fietste ik naar haar woning aan de Amstel. Afstapje, halletje, een smalle wentelende trap op, ontvangstkamer vóór, schoenendozen. Van een exclusief Franse bakker op het Olympiaplein had ik een doos veelkleurige macarons meegebracht. Toen ik de doos uit mijn fietsmand haalde, kroop een van haar grijze poezen er nieuwsgierig in en hield zich het gesprek lang bewegingloos.

Aan Rascha liet ik het initiatief. Mijn intuïtie zei me dat ze dit prettig vond. Ze ging op de stoel van de docent zitten en overlaadde me met adviezen hoe ik mijn roman in wording gestalte kon geven.

‘Paul, je weet half niet hoeveel versies ik heb geproduceerd van elke alinea. Elke zin, élk los fragment. Het was nooit goed, nooit af! Constant moet ik beitelen als een beeldhouwer, als een Vermeer wisselen van kwast om een andere kleurnuance. Mijn beste raad is: schrijf je deeltekst, lees die een of twee keer over en vorm je een indruk of hij past. Ben je tevreden, ga dan zoveel mogelijk schrappen en weglaten. Speel met synoniemen, strooi met luchtige zinnetjes, maar wijk niet af van wat je wilt overbrengen. Bewaar de kern en leg tenslotte in de verkorte tekst die je overhoudt de begrijpelijke verbanden. Zo ziet mijn methodische pointe eruit. Natuurlijk volgen andere schrijvers weer hún patroon. O, wat zijn ze vurrukkulluk!’ , riep ze ineens, om met Campert te spreken, vergenoegd uit over de verse macarons.

Nog geen jaar na de macarons zag haar wereld er heel anders uit. Op een ongedateerde oktoberdag in 2012 kondigde Rascha in haar allerlaatste korte verhaal ‘Verstrooiing’ haar naderende dood aan. Literair Nederland was ontzet. Een vriendin belde me op, ze bezorgde me de trillingen over mijn lijf.

Rond die publicatie schreef Rascha mij op 28 oktober: ‘’Ja, het zijn helaas de feiten waarnaar we ons moeten schikken. Ik heb misschien nog even tijd. De chemo’s zullen het uitwijzen, maar vooralsnog ben ik gebonden aan bed en doe niet veel……..Ik hoop dat jij vooral doorgaat op de weg die je zo driest en eigenzinnig hebt ingeslagen: een eigen stem te worden in de literatuur….’

Kerstmis naderde. Rascha was bijna jarig. Van ‘Handel in veren’, de laatste roman, lukte het haar een synopsis te maken voor het tweede gedeelte. Het was de laatste literaire krachtsinspanning op haar sterfbed. Daar raakte ze nogmaals *het* centrale thema van haar gehele werk: het verlangen, het hunkeren van mensen met een passie naar iets dat ze niet kunnen bereiken.

Op 21 december durfde ik het nog aan wetende dat ze een vechtersbaas is en schreef: ‘…..en ik denk dat je met glimlachende melancholie terugkijkt op je interessante leven. De ‘grote transformatie’ zal je lichter vallen dan je Umweltwil aannemen.’

Twee dagen voor haar vierenzestigste verjaardag kwam nog een reactie: ‘Veel dank voor je mooie kerstbrief. Ik was er erg blij mee…..Schrijven gaat niet meer. Zelfs mailtjes kosten me grote moeite. Of ik nu zo ‘soeverein’ als jij veronderstelt de dood tegemoet treed, dat betwijfel ik. Het valt me nog steeds zwaar te accepteren dat er echt binnenkort een eind aan komt. Als je zoals ik pas (bijna) 64 bent, is het toch nog grotendeels theorie. Aan de praktijk wil je nog niet erg geloven. Maar inderdaad: het is allemaal maar een gradueel verschil en echt bang ben ik niet.’

Rascha Peper stamde naar eigen zeggen uit de romantische school van Slauerhoff zonder zo poëtisch te zijn als de kwakkelende scheepsarts. De aanleiding tot schrijven had ze gevonden ergens in 1985 toen de eerste symptomen van een kanker aan de alvleesklier werden opgemerkt. Dat zulk een gruwelijke constatering heeft geleid tot zulke uitzinnige bellettrie!

‘Het kan zo maar afgelopen zijn’, was haar commentaar op de vooraankondiging in die tijd. Daarom vond ze de essentie van schrijven: schrijven tegen de dood. Je schrijft om te blijven leven.

Op de wereld bestaat geen rechtvaardigheid. Er bestaat geen opperwezen dat ons stuurt of coacht of beschermt. Dat God bestaat is wetenschappelijk nooit bewezen. Iedereen moet zijn eigen boontjes doppen. Dat wist atheïste Rascha Peper. Dat wist de enig echte Jenneke Strijland uit het brave Driebergen als geen ander.

Dat weet de gereformeerde gedragsbioloog en auteur Maart ’t Hart ook wanneer ik naast hem sta op begraafplaats Zorgvlied. Het sneeuwt aanhoudend en het is waterkoud. De mensen wachten op de aankomst van de rouwstoet.

‘Zo treurig, zo onrechtvaardig’, zegt ’t Hart. ‘Dit heeft de lieve Jenny niet verdiend.’

Aan het einde van dat jaar hebben mijn dochter en ik in druilweer een boeket gelegd op haar grafsteen. Een eenvoudige steen, onopvallend, geen pracht of praal.

De spaarzame keren dat ik terug ben in de hoofdstad en mijn pad voert langs de Amstel maak ik met pijnscheuten in het hart een mini tussenstop op de Magere Brug. Dan tuur ik naar de vensters van een van de statige panden langs de rivier. Achter die vensters hebben Jenny en ik gediscussieerd over literatuur. Daar heeft ze me mooie adviezen gegeven.

Krachtig heeft een critica haar ooit getypeerd. Ze noemde haar de ‘Koningin van de ingehouden hartstocht’. Eenmaal slechts heeft Jenneke Strijland een nationaal aansprekende prijs verworven. Haar schrijverschap was zwaar ondergewaardeerd! Voordat ik vanaf de brug mijn weg vervolg, schud ik mijn hoofd, zucht en als een blijvend saluut zwaai ik naar de vensters van haar sterfhuis.